Ucing Hideung
Ku: Nina Rahayu Nadea
Asa teu percaya puguh gé,
waktu dina hiji poé salaki datang mawa gepokan duit dina leungeun.
“Duit
nu saha éta,
Kang?” kuring nanya. Panon manco kana tumpukan duit anu diteundeun pisan
luhureun méja.
Atra. Teuing sabaraha jumlahna. Nu puguh mah beut matak reuwas wéh
nu aya. Saumur nyunyuhun hulu karék ningali juntrungna duit anu sakitu
lobana.
“Tenang.
Tong hariwang. Pokona ti danget ayeuna nepi ka engké urang moal kaeuntreupan deui
panyakit sangsara. Bakal senang,” manéhna nyenghél.
“Enya
tapi ieu...,” kuring teu laju.
“Ssst.
Tong geruh.”
“Kuring
mah sieun akang....”
“Ngarampok? Moal atuh. Aya nu méré modal,” biwirna ngaharéwos
kana ceuli.
“Keur
naon duit sakitu lobana?”
“Keur
modal nyieun béngkél. Tanah urang nu di pasir urang kokolakeun jadi béngkél.
Béngkél
bubut siga bogana Pak Haji Sugimin,” omongna yakin.
Ti
harita kahirupan kuring sakulawarga menyat. Salaki boga pacabakan matuh. Nyekel
usaha dina widang béngkél. Nyieunan sabangsining mur, baud jeung rupa-rupa deui
anu aya patalina jeung urusan beusi. Dina urusan duit kuring jeung barudak
manggih kasugemaan. Tara kakurangan. Atuh kuring, teu kudu ripuh siga baheula
buburuh nyeuseuh ka tatangga. Bari jeung ka dieunakeun mah tanaga angger teu
payu. Kaéléhkeun
ku mesin cuci. Téhnologi geus ngaleungitkeun pangharepan anu kacida
dipibutuhna.
Sanajan
aya nu lain nu kaleungitan. Leungiteun salaki. Enya pan tisaprak nanjung,
nyekel gawé
ngokolakeun béngkél téh manéhna arang mulang. Dina samingguna kuring sok waé
kaleungitan peuting pikeun reureujeungan jeung manéhna. Pasti. Enya pasti dina
saminggu téh
aya wé
alesan manéhna
nepi ka teu bisa balik ka imah. Ngarti kuring gé. Bubuhan orderan béngkél
mingkin loba waé.
“Ati-ati
wé,
Kang. Kadé
capé
teuing,” kitu ceuk kuring ka manéhna waktu bébéja moal balik ka imah.
Kungsi
sakali mangsa mah kuring rék marengan manéhna. Tadina mah karunya wé
hayang mantuan manéhna barang gawé. Jeung hayang apal kaayaan béngkél
dina wanci peuting.
“Ah,
di imah wéh
cicing, rék
nanaonan ka béngkél. Jeung na deui karunya ka barudak bisi aya nanaon.”
Kuring
ngagugu kana omongan salaki, aya benerna ogé. Inget ka barudak. Komo si
bungsu teu kaur kuring ngaringkang. Pasti geugeuroan néangan.
Ti
dinya mah tara teuing pirajeunan tunyu tanya perkara ku naon manéhna
teu mulang.
*
Jarum Jam beuki ngagéser,
wanci beuki nyérélék maju ka peuting. Rét kana jam nu ngadaplok. Jam
sabelas peuting. Rét ka si bungsu nu aya di gigireun. Ngageubra. Ti kajauhan
kadéngé
anjing babaung matak keueung kukurayeun. Katambah-tambah hujan meuni ngagebrét,
lir dicicikeun ti langit. Inget hujan kieu, beut inget waktu harita, peuting
panganténan.
Enya hujan datang lain mangsa. Wanci kuring ayeuna karasa hanaang. Hanaang ku
pangogo salaki. Kakara sadar yén
nu jadi salaki téh geus lila tara ngabayuan kuring. Ngabayuan dina urusan
batiniah.
Kasono
nu ngamomotan ngamuara dina diri. Ningker salira nu lawas teu kasungsi tresna.
Teu disimbutan rungruman kanyaah ti manéhna. Anjing babaung. Keueung. Ehm, mun
aya salaki mah meureun moal teuing karasa keueung siga ayeuna. Meureun manéhna ngarungrum kuring ku kanyaah jeung kahéman.
Siga anyar panganténan. Enya hujan nu ngagebrét téh ngingetkeun kuring waktu
anyar panganténan. Cai hujan nu kumeclak ngilu nyaksian kumaha kanyaah
jeung rungruman manéhna ka kuring. Béda jeung ayeuna. Wanci hujan, beut
angger nyorangan. Guling gasahan teu puguh.
Mun
raat mah meureun hayang teuing nyusul
manéhna.
Lian ti kasono anu moho. Kahariwang
euntreup na diri. Ngadéngé warta ti mamana. Enya pan
anyar kénéh
aya warta dina tivi. Loba imah runtuh, korban jiwa patulayah lantaran hujan anu
badag. Hujan dibaturan angin puting beliung. Leuh deudeuh.
Inget
ka dinya. Singkil. Teu nolih kana kaayaan. Rap
baju haneut. Rap jas hujan. Ceg kana payung. Koloyong ninggalkeun imah.
Nu dimaksud ngan hayang nepungan nu jadi salaki. Inggis aya nanaon.
Leumpang
rusuh dibaturan hujan jeung kamelang. Ngagugu kakeueung mah pasti. Keueung
nataku. Tapi kanyaah kuring ka salaki ngéléhkeun sagalana. Ngan ka Gusti
kuring mumuntang, muga salaki salilana aya dina panangtayungan.
Suhunan
béngkél
geus katingali. Lamat-lamat. Poék meredong. Anéh,
naha listrik beut pareum, padahal di imah mah caang. Sakitu sagardu. Haté
kuring ngagerendeng bari suku angger ngaléngkah beuki gancang. Hayang
geura panggih jeung nu jadi salaki.
Kuring
anjog ka béngkél
dibarengan sora anjing babaung nu kadéngé teuing beulah mana, asa jauh
asa deukeut.
“Kang,
Kang...,” kuring ngetrokan panto.
Simpé.
Euweuh kelemengna pisan bakal datang. Nu puguh sora anjing beuki atra. Rét
deui rét
deui ka tukang, inggis sakadang anjing di tukang. Tapi taya nanaon. Salaki nu ditungguan angger teu
embol-embol. Palangsiang aya nanaon anu
tumiba. Koréléng
ka pipir. Tunga-tengo. Lakadalah manggihan tarajé. Atoh. Asa ditumbu umur. Ceg
kana tarajé,
diteundeun lebah pisan gudang. Enya pan di gudang éta tempat salaki biasana saré.
Apal sotéh
pédah
manéhna
kungsi ngadongéng dina hiji waktu. Basa ku kuring di tanya, di mana saré,
lamun keur aya di béngkél.
Kalacat
kuring kana tarajé. Nété beuki luhur. Kabeneran jandéla gudang teu dikonci. Méléngé
saeutik. Sigana poho teu ditulakan. Katingali
caang. Caang ku cahaya lilin. Kakalicesan. Waktu aya dina hambalan anu
panungtung, kuring ngarénjag. Aya sora manéhna, enya sora salaki. Tapi ké...ké...ké...
naha beut sorana siga anu keur.... Atra. Jelas. Napas nu beurat, humaregung nu
haroshos. Sakapeung napasna ngahanju siga manggih tanjakan nu netek.
Rumahuh namplokeun ka sono, malidkeun
birahi. Tapi ka saha? Halah pasti manéhna
geus boga nu anyar. Paingan atuh tara
mulang. Paingan kuring teu meunang ka béngkél wanci peuting. Kuring
kaeuntreupan timburu anu rohaka.
Jandéla
dibukakeun. Disakalikeun. Barang bréh.... Katingali salaki sabeuleugeunjeur. Keur namplokeun ka sono.
Panganténan
jeung batur, dina jeritna kapeurih kuring.
“Kang,”
kuring ngajerit.
Salaki
ngalieuk siga nu reuwas. Kuring rikat
asup, ningali jalma anu geus téga marengan salaki balayar dina
birahi. Bréh
ucing hideung! ***
Tidak ada komentar:
Posting Komentar