Di Hiji Hotél
Ku Nina Rahayu Nadéa
“Hii...
tos, Téh, ah. Tong ningalian nu kitu. Jadi sieun.”
Kuring nutupkeun kampuh semet dada. Kadituna ngadon ngahérang, inget kana bieu poto
pikagilaeun. Beungeut remek.Tina
tarangna ngaley getih semu ngimpel. Panon bolotot pikasieuneun.
“Ah,
moga waé
ieu mah ukur hoax.” Anjar mareuman HP. “Geus Dewi tong sieun. Moal mungkin jaman canggih. Di hotél
berbintang, masih ngagunakeun nu teu masuk akal. Tong percaya kana wadal.”
Atoh
waktu diajak babaturan ka hiji acara nu diayakeun di hotél. Hotél anyar. Hotél
panggedéna
sakota Jayaparna. Salila ieu ngan saukur dina implengan bisa saré
di hotel alus. Ngarasakeun kumaha nikmat jeung ngeunahna di hotél.
Di imah mah apanan ngan sakitu kituna, jauh tina kaméwahan. Atuh, barang diajak ku
babaturan téh,
teu mikir dua kali langsung dienyakeun.
Sapeupeuting
méméh
indit geus ngabayangkeun kumaha engké geus aya di hotél.
Rék
saré
tibra dina kasur empuk. Rék
mandi lila di room decor shower curtain.
Rék
ngarasakeun daharan anu anéh tur ngareunah.
Cunduk
kana waktuna. Kuring geus anjog ka tempat anu dijangjian. Di parapatan, tempat
kuring jangjian jeung Ira babaturan kuring anu ngajakan téa.
Rada lila nungguan téh. Waktu manéhna nelepon. Diangkat.
“Wi.
Hampura. Sigana Ira moal ngilu ka ditu. Budak panas. Ayeuna kénéh
kudu ka rumah sakit.“
“Leuh
kumaha atuh. “ Rada ngahuleng.
“Tenang...
da di ditu mah bakal loba batur. Tanyakeun wé ka résépsionisna kagiatan keur
pelatihan ieu di mana. Ké gé bakal dituduhkeun tempatna di mana.”
“Enya atuh. Muga
budak sing gera cageur nya.”
Megat
taksi nu kabeneran ngaliwat.
“Hotél
Méga
Utama, Pa.” Cekéng ka supir.
“Nyalira
waé,
Bu?” supir tamba teuing heunteu meureun nanya ka kuring.
“Muhun,
Pa. Kedahna duaan ngan réréncangan teu tiasa angkat. Putrana teu damang.”
“Ooh.
Hotélna
téh
nembé
diresmikeun minggon kamari nya, Bu. Ku
Presidén?”
“Muhun.
Kaleresan wé
ti kantor réréncangan
aya acara. Kedahna mah anjeunna nyalira. Ngan milari batur. Kaleresan abdi nu
diajakna téh.
Ngan hanjakal anjeunna nu pokona teu
ngiring.” Kuring nyarita. Rada reueus bisa asup ka hotél alus.
“Panggangeungna
sa Asia Tenggara saurna, Bu. Matakna nu
garesmikeunna gé présidén.”
Ngobrol
ngalér
ngidul. Teu karasa. Tungtungna geus nepi di tempat. Hotél Méga Utama. Mobil eureun di
lapang parkir. Teu sagawayah. Ditanya kaperluanna, sanggeus kuring ngomong
pamaksudan yén
rék
ngiluan pelatihan ti salah sahiji
kantor. Teu papanjangan, langsung nitah asup.
Supir nampanan
duit ti kuring. Mikeun pamulangan.
“Tos
wé
kanggé
Bapa.”
“Nuhun,
Bu. Bilih peryogi mobil mah tiasa kontak abdi. ieu kartu namana.” Supir mikeun
kartu nama. Katangen gumbira pédah dibéré paleuleuwih.
*
Kagiatan
téh
pernahna di lanté dua. Daftar ulang heula ka panitia. Geus kitu mah diuk di
tempat anu geus disadiakeun. Teu lila jul jol, nu tadina rada melang téh
reugreug lantaran geuning loba nu datang. Nambah babaturan. Teu lila gé
geus boga babaturan. Anjar. Ngobrol
uplek jeung manéhna, ngarasa cocog. Atuh waktu dititah néangan
babaturan pikeun batur saré di kamar langsung milih manéhna.
Acara
mimiti ku pembukaan diteruskeun materi ka hiji. Ngeunaan kesetaran génder.
Anu ayeuna keur haneut dicaritakeun. Perkara pro kontra kagiatan awéwé
anu satata jeung lalaki. Ramé.
Nepi ka teu karasa geuning waktuna istirahat. Pamilon langsung dibére
konci kamar. Kuring kabagéan
kamar 1613. Hartina kamar 13 aya di lanté 16.
Béda
jeung hotél
nu biasa ning ari hotél alus mah. Pikeun asup ka kamar téh kudu asup ka lip anu geus ditangtukeun.
Misalna, lip ka hiji keur kamar 5-15. Lip 2 pikeun kamar 16-20. Jeung saterusna. Ngahaja meureun
pikeun kaamanan. Jadi teu sambarang jalma bisa asup ka kamar. Barang sup ka lip, kartu kamar ditémpélkeun
kana alat anu geus disadiakeun. Héjo hartina ditarima. Beureum teu ditarima.
Lip langsung nutup. Nganteurkeun kuring jeung Anjar asup ka kamar.
Milih
kasur anu nyanghareup ka jandéla. Méh samemena neuteup pamandangan
anu kacida alusna. Neuteup kalawan geugeut. Teu eureun panon manco ka luhur.
Gunung nu ngantai. Upluk aplakna kota
jeung iimahan katingali atra. Mayakpak. Laleutik. éndah kacida.
“Bu
Déwi.
Badé
ka jamban heula? Sok énggal, ah. Tos tabuh dua. Urang ka lanté 2
deui. Bilih kasiangan.” Anjar ngagebah kuring anu keur ngalamun.
“Aéh.
Muhun.”
Dibarung
ku resep mah waktu téh asa nyérélék. Hog hag, loba heureuyna. Teu sing mamatahan méré matéri téh, éta nu karasa ku kabéh
pamilon. Da lolobana permainan. Matak
anteng. Pogot. Poho kana waktu. Jam salapan geus kudu aya di kamar. Teu meunang
ka mamana mun geus di kamar téh. Kudu istirahat total. Lantaran jam
tujuh isuk acara dimimitian deui. Kitu jeung kitu acara téh
aya kana lima poéna.
“Teu
karasa nya, Wi. Geus malam terakhir deui.” Anjar nyarita ka kuring. Waktu geus
ngadalitkeun kuring jeung manéhna. Nimbulkeun hiji rasa. Sosobatan
anu dalit. Nyebut nu tadina Ibu ayeuna
ngatétéhkeun,
ngaragangan pédah umurna sataun leuwih kolot
ti kuring.
“Wi, Anjar. Duluan nya ka kamarna. Teu kuat
hayang ka cai.”
“Iya.
Sok, Téh.
“ Ceuk kuring. Bari anteng ngabandungan anu keur méré materi. Ningali kana jam. Lima
menit deui waktu ka lekasan.
Lip
muka. Kabéh arasup. Kitu deui kuring.
“Bu,
Arin ti payun nya.”
“Duh,
gaya. Dewi tiasa ngalamun dina lip.
Kamarna pangluhurna. Ati-ati nya. Bisi aya nu ngaheureuyan.” Jol itu jol ieu
heureuy waktu katangen kuring sorangan nu aya di jero lip. Dijawab ngan saukur
ku seuri. Panto lip nutup. Tonggong babaturan leungit. Pelengseng bau teu paruguh, asa nyelek. Culang cileng teu puguh rasa. Ngangseu baju anu keur dipaké.
Bisi waé
nu bau téh
datangna ti dinya. Babacaan sabisa bisa. Lampu di jero lip reup bray.
Angka
nunjukeun 16. Panto lip muka. Hareugeueun sakedapan ningali nu harérang
luareun panto. Sanajan kitu teu burung kuring kaluar rusuh muru kamar. Kaambeu menyan ngahiliwir
ngahudangkeun kakeueung anu tatadi geus nganjang. Kartu diasupkeun kana gagang
panto. Warna beureum. Nandakeun teu konék. Panto teu bisa muka. Sababaraha
kali dibalikan kitu jeung kitu. Rét
kana angka nu ngajeblag deukeut panto. Gebeg. Kamar 2013?
Ngaléngkah
lalaunan. Undur. Teu percaya kana tetempoan. Ngaléngkah muru lip deui. Teu aya. Naha
beut ngaleungit? Apanan sidik lip téh di dieu.
“Dupi
lip palih mana, Téh?” Lahlahan nanya ka awéwé nu nonggongan. Buukna panjang
ngarumbay.
“Meulah
ni...tu... nukangeun misan ni ninya.” Manéhna malik.
“Tuluuung...”
Malikeun awak. Lumpat muru kamar tadi.
Késang
minuhan awak. Macaan deui nomor kamar. Bisi waé salah tempo. Lakadalah itu
geuing kamar kuring. Bungangang waktu
katempo nomor 1613. Ngasupkeun kartu.
Warna héjo
ngabaranyay. Laju jeung panto kamar muka. Panto nutup deui waktu kuring geus
dijero. Atoh, waktu ningali nu ngagolér na kasur. “Téh Anjar... gugah, Téh..” Ngageubigkeun awak nu keur
nyangkéré
na kasur.
“Aya,
naon?” manéhna
cengkat. Malikeun awak.
“Téh... eu.... eu....” Létah ngonci. Panon molotot teu
ngiceup ka jalma anu aya hareupeun. Awéwé nu tadi téa.
Buuk panjang ngarumbay euweuh irungan, beuteungna gudawang.
“Nganieu...
nya. Nong malik neui. Nyapé. Hihihi.” Seuri. Matak kukurayeun.
Tiis caméwék,
waktu leungeunna antel ka kuring. Lir
robot suku ngaléngkah nuturkeun manéhna
ka hiji rohangan. Mukakeun panto anu harérang. Bréh... korsi gading emas,
katingali hiji lalaki maké baju sarwa hérang.
“Wilujeng
sumping Enéng
pujaan Akang.”
Ngumpulkeun
pangacian. Asa wawuh ka éta
lalaki.
Manéhna,
enya lalaki nu aya hareupeun, nyeplés pisan jeung hiji lalaki anu salila ieu kaimpikeun. Beungeut
remek. Tina tarangna ngaley getih semu ngimpel. Panon bolotot
pikasieuneun. Lalaki anu sarua dina handphone
Anjar. Supir taksi téa.***
Hotel
Ibis Trans-Gatot Subroto Bandung, 2017
Nina
Rahayu Nadéa.
Menulis dalam bahasa Indonesia dan bahasa Sunda. Tulisannya dimuat di: Pikiran Rakyat, Galamedia, Kabar Priangan,
Majalah Kartini, Analisa Medan, Radar Bojonegoro, Majalah Potret Banda Aceh,
Majalah Baca Banda Aceh, Suara Karya, Suara Daerah, Majalah Kandaga, Majalah
Mangle, SundaMidang, Galura, Tabloid
Ganesha, Tribun Jabar, Koran Merapi Yogyakarta, Majalah HAI, Majalah Loka
Tasikmalaya, Majalah Guneman, Sastra
Sumbar, Majalah Bobo, Buletin Jejak, KOMPAS, Kedaulatan Rakyat, Solo Pos, Joglo
Semar, Radar Banyuwangi, dll
Tidak ada komentar:
Posting Komentar