Mangsa Paré
Sumedeng Beukah
Ku Nina Rahayu Nadéa
Oray-orayan luar léor mapay sawah
Entong ka sawah paréna
keur sumedeng beukah
Mending gé teuleum di leuwi loba nu
mandi
Saha nu mandi?
Anu mandina pandeuri
Oray-orayan luar léor mapay kebon
Entong ka kebon loba barudak keur ngangon
Mending gé teuleum di leuwi loba nu
mandi
Saha nu mandi?
Anu mandina pandeuri
Barudak
ngantai bari jeung nyepeng taktak babaturan hareupeun nu nonggongan niru niru
oray, leumpang tuluy muru lawang. Nu panghareupna disebut hulu nu pangtukangna
disebut buntut. Ari nu disebut lawang
nyaéta
dua urang, silicepeng ramona bari jeung dikaluhurkeun. Jalma nu ngantai téa
kudu leumpang terus bari ngahaleuangkeun kawih oray-orayan sarta kudu ngaliwatan
lawang. Mun pareng kawihna béak, pancen lawang pikeun néwak
éta
jalma ku jalan nurunkeun dua leungeun. Sarta nanya rék milih bulan atawa béntang. Kitu jeung kitu nepi ka
kabéh
karungkup ku lawang. Anu milih béntang ngahiji jeung béntang.
Kitu deui nu milih bulan ngahiji jeung bulan. Pamustunganna pabetot-betot samodél tarik tambang deui.
Ngarenyu.
Inget kana kaulinan éta. Kaulinan anu remen dilakonan di lapang lega hareupeun
imah. Paling resep cicing di paléstér.
Sab, ti dinya negrak ka jalan. Jalan nu jadi wates antara lapang jeung sawah. Atuh
paneuteup bisa samemena ka hareup neuteup upluk aplakna sawah.
“Untung
bisa mawa PR ka imah ayeuna mah nya. PR pikeun nyieun bulu mata, Jadi bisa
dibantuan ku budak.” Sora karyawan Pabrik bulu mata nu ngaliwat, nyingraykeun
lamunan.
“Di
dinya mah untung aya nu mantuan. Urang mah boro boro. Ngadon diganggu waé
ku budak. Nu puguh mah mamatahan PR budak wae, lain ngerjakeun PR urang.” Awéwé nu gendut nyarita.
Lilir
tina lamunan. Ngarérét ka abrulan karyawan ku karék bubar. Lapangan lega nu pinuh ku jujukutan ngiles
baganti wangunan weweg hareupeun. Pabrik bulu mata. Ku alpukahna nu jadi anak,
Dani. Ieu wangunan bisa ngadeg di dieu.
Mun
teu inget nu jadi budak keur aya karerepet, moal teuing ngidinan ngarobah
lapang jadi wangunan. Komo deui jadi pabrik.
Teu ngimpi ngimpi acan aya pabrik di ieu kampung. Ngan ku dikeukeuhan
kunu jadi budak antukna léah. Nawaétu
sangkan paniatan mawa kamaslahatan.
Lieur mikiran nu jadi budak, gawé teu puguh waé. Dijeujeuhkeun mah enggeus,
dititipkeun ka Emangna nu aya di dayeuh. Teu lila. Alesanna teu betah. Ti dinya
jadi teu matuh gawé, kadang kana widang perminyakan kadang kana taneuh. Teu
jelas. Mun ditanya téh tara puguh ngajawabna. Ngan boga ténder
kitu wé
mun ditanya kana naon gawé téh.
Hanjelu
waktu dina hiji poé datang ka imah. Katingali ulatna pinuh ku kabingung.
Mimiti mah diantep wé. Meureun isuk gé cageur.
Tapi ning angger. Sabaraha lila nguluwut waé. Malah ngaringkeb waé
di kamar.
“Moal
gawe deui?” Tanya téh waktu manéhna keur ngahuleng di téras
imah.
“Moal,
Pa. Lirén
heula.” Halon bari jeung tungkul.
“Aya
masalah?” Kuring diuk hareupeun. Top kana rokok.
“Kitu
téa,
Pak.”
“Kunaon?”
“Proyékna
gagal. Rugi ratusan juta. Jigana abdi moal angkat deui ka Jakarta.”
“Wayahna
waé.
Kangaranan bisnis kadang untung kadang rugi. Sing sabar.” Ukur sakitu. Kahayang
mah nganaha naha. Naha atuh waktu harita beut
kaluar gawé. Kabongroy ku gajih gedé. Paribasa bisnis jeung
babaturan. Tapi teu pok. Barina gé ngadon meunggaskeun harepan budak.
“Pa?”
“Kumaha,
Dan?” Neuteup manéhna.
“Eu....
Abdi badé
nyungkeun tulung. Mudah mudahan ieu jalan
keur kamajuan kulawarga.”
“Aya
naon?”
“Upami
lapang dibagun teu nanaon?”
“Dibangun
kumaha?”
“Didamel
pabrik, Pak. Sigana ramé gera.“ Manehna sumanget. Paroman katangen bérag . Derekdek nyaritakeun kahayangna.
Aya babaturan anu ngajak join. Hayang nyieun pabrik bulu mata. Asal aya tempat
waé.
Ké
dibangun sarta hasilna bagi dua.
Ngahuleng
sakedapan. Lapangan. Tempat kuring tibubudak ulin. Neundeun panineungan. Tempat
anu tibaheula dipertahankeun dapon katineung nyangreud na uteuk. Geus sabaraha
puluh jalma anu datang ngahéroan ieu tanah. tapi teu dibikeun.
Barina moal dibikeun. Hayang siga kitu angger. Jadi lapangan. Jadi tempat
arulin barudak. Tempat anu bakal nganteur panglamunan kuring. Paling resep
ngajanteng hareupeun jalan. Lian ti nangenan mayakpakna sawah. Ngagaruhna cai
ti walungan Cihalimun bakal écés kadéngéna. Moal...moal aya nu méré
kasugemaan lian ti éta. Sora alam nu malidkeun pikir nu rungsing. Matakna teu
hayang ngarobah. Sumawona ngajual ieu lapang ka saha waé. Ngahaja deuih teu ditémbok.
Kumeclakna cihujan bisa langsung nyerep kana taneuh.
Ayeuna
budak keur manggih karerepet. Piraku kudu diantepkeun. Pan gawé
teh keur titinggal nu jadi budak? Dani anak hiji-hijina. Anu sakeudeung deui rék
rumah tangga nu ngadua kalina. Rumah tangga nu kahiji peunggas di jalan balukar
nu jadi anak teu puguh cekelan hirup. Embung
pangalaman goréng nu eungeus eunggeus karandapan kanu jadi budak.
Tisaprak
pabrik ngadeg. Teu bisa ningali
mayakpakna sawah ti hareupeun imah. Kahalangan ku ngabedegana pabrik. Batin asa
tiiseun. Pikeun nganjang ka sawah kudu ngahajakeun leumpang heula ngaliwatan
pabrik. Kadieunakeun ngahaja nyieun saung, na galengan sawah. Atuh gumuruhna Cihalimun jadi matuh dina kalbu, mun pareng
nganjang ka sawah. Sok aya rasa melang mun léngkah pamustung ninggalkeun
sawah. Rék
ku saha engké
jaga diurusna? Sawah mingkin ngaheureutan béak ku wangunan. Atuh nu purah
ka sawah beuki hésé da lolobana gawé di kota. Komo ayeuna di dieu aya
pabrik. Katugenah mingkin nambahan. Hariwang mun pareng panén.
Sieun ieu panen panungtung. Bagja mun leuit kaeusi deui.
Baheula
mah teu hariwang teuing najan paceklik. Leuit salilana neundeun cadangan. Hasil
panén
mucekil waé.
Geus sababaraha taun teu kajadian. Balukar Walungan Cihalimun geus kakeumeuhan ku
limbah. Cai nu canémbrang hérang geus baganti kotor sarta kaangseu
bau teu puguh. Balukarna sawah jadi gararing kurang cai. Dina ayana cai gé, teu
matak nyéhatkeun
paré
da geus kacampur ku zat kimia anu
pibahayaeun. Hama rabul nyalampeurkeun.
Panén
paré
teu bisa diandelkeun.
Matakna
ningali paré
anu ayeuna. Kacida pisan bungahna. Paré anu keur sumedeng beukah téh
salilana jadi panyawangan ngeunaan mun panén engké. Harepan alus tingparentul.
Ti barang ditandur nepi ka kiwari. Salamet. Teu aya hama. Ngadoa tiap waktu
sangkan hasilna mucekil. Ngan ieu meureun nu jadi obat keur kuring. Ningali paré
anu beuneur rata nambah soson-soson nguntun harepan anyar pareng panén
nu rék
kasorang.
“Sigana
panén ayeuna mah alus, Bu.” Kuring
nyarita ka pamajikan anu karék datang. Diuk dina biwir saung.
“Ehm
enya wé
nya, Pak. Meuni alus kieu paréna.” Pamajikan neuteup mayakpakna
sawah. Leumpang lalaunan. Niténan paré anu keur sumedeng beukah,
katangen pisan bagjana. “Mudah-mudahan tinekanan, Pa...” Aya nu nguyumbang na
juru panon.
“Naon
téa,
Bu?”
“Mayar
sawaréh
waréh
keur kukumpul ka tanah suci.”
“Amin.
” Sarua neuteup paré nu keur sumedeng beukah. “Ari Dani ka mana cenah? Geus lila
teu katingali.”
“Duka
kamana puguh budak téh. Ari nanya waé pajar céréwéd. Diantepkeun melang. HP gé
teu aktip waé.”
“Ehm
angger kalakuan téh. Cul kana pagawéan. Sakitu rék kawin téh.”
“Moga
waé
geus boga pamajikan mah cageur.”
“Hayu,
Bu, ah. Urang ka imah. Geus guguludugan kieu. Bakal hujan gedé sigana mah.” Kuring ninggalkeun sawah dituturkeun ku
pamajikan.
Enya wé
teu lila hujan ngagebrét siga dicicikeun ti langit. Beuki peuting hujan beuki
rongkah. Alam siga nu murka.Ngadatangkeun keueung anu pohara. Cihalimun ngungun...
“Pak,
simbut nu kandel téa di mana? pamajikan ngagorowok ti kamar. “Tiris kieu lah
hayang dibulen.”
“Aya
di luhur.” Ceuk kuring. Bari jeung nété hambalan,
niat rék
nyokot simbut di lanté dua. Muru jandéla maksud rék mageuhan.
Gebruug.
Érang
érang
teu kanyahoan murag nenggel pisan kana
awak. Les, teu inget di bumi alam. Inget inget isukna geus aya di rumah sakit.
Sabaraha
lila taya kabérag. Tapi kupangjorong dulur,
neut neutan cageur. Nguatkeun manéh, némpo imah kameumeut. Korédas.
Sedih katurug
katutuh. Komo waktu maca berita dina koran. Cenah mah banjir bandang Cihalimun
téh
lantaran gunung larangan anu salila ieu ditutup keur umum, kanyahoan geus
ruksak. Loba kai anu geus dituar. Tersangka
utama nyaéta
Dani Iskandar. Rét kana poto handapeun. Ngagebeg. Sidik poto anak kuring.
“Hampura, can
bisa nyugemakeun.” Ukur sakitu. Ngawurkeun kembang malati na tetengger
pamajikan. Sésa
caah rongkah masih katangen. Gigireun pajaratan saranggeuy paré ngagoler, alum. Dicokot laju diambung. Paré
nu sumedeng beukah kari waasna.***
Nina
Rahayu Nadéa.
Menulis dalam bahasa Indonesia dan bahasa Sunda. Tulisannya dimuat di: Pikiran Rakyat, Galamedia, Kabar Priangan,
Majalah Kartini, Analisa Medan, Radar Bojonegoro, Majalah Potret Banda Aceh,
Majalah Baca Banda Aceh, Suara Karya, Suara Daerah, Majalah Kandaga, Majalah
Mangle, SundaMidang, Galura, Tabloid
Ganesha, Tribun Jabar, Koran Merapi Yogyakarta, Majalah HAI, Majalah Loka
Tasikmalaya, Majalah Guneman, Sastra
Sumbar, Majalah Bobo, Buletin Jejak, KOMPAS, Kedaulatan Rakyat, Solo Pos, Joglo
Semar, Radar Banyuwangi, dll
Tidak ada komentar:
Posting Komentar