Carpon
Ngagurat Takdir
Ku Nina Rahayu Nadéa
Caplakan
teu eureun ngahanca. Ti kidul ka kalér.
Ti kulon ka wétan. Ngaguratan leutak sawah
sangkan awahan pikeun melakeun binih paré rata. Jadi dasar pangharepan anu gedé.
Nya ti dinya mula. Ti lebah nancebkeun binih, mangrébu pangharepan tingpucunghul.
Najan enya takdir teu beunang dipungkir kadar teu beunang disinglar. Naha paré
bisa nepi ka sumedeng beukah nepi ka beuneur konéng alaeun. Naha keuna ku ayeuh atawa
hapa lantaran kapiheulaan ku hama. Ukur ngadua anu suhud malahmandar kahayang
tinekanan.
Pon
kitu deui kuring. Ukur ngadua ka mantenNa. Mugia naon anu karandapan sing jadi
taméng.
Jadi pamecut keur diri pikeun nyanghareupan
masalah ka hareupna. Teu épés méér. Naon anu tumiba jadi pangalaman anu kudu dipupusti. Sanajan
sakapeung ngarasula naha milik diri beut goréng. Apanan geus disinglar
harita téh.
Waktu ngimpi goréng geuwat ka luar imah. Ngagurat taneuh. Nyakra. Sangkan
hal anu goréng
heunteu tumiba ka diri kuring. Embung kaeuntreupan takdir goréng.
Padahal mah saacan saré téh babacaan heula siga biasa. Duka meureun pikiran keur
nganteng ka Kang Burhan. Ujug ujug ngimpi nu goréng. Ngimpi coplok huntu. Cenah
mah lamun kitu téh bakal pisah jeung nu dipicinta. Teu kalis ku ngaguratan
taneuh ning. Da nu dipicinta angger ilang.
Neuteup
Mang Juhri nu anteng baranggawé. Neudeun heula caplakan laju leumpang
kana galengan nyokot téko nu aya lebah dinya.
Cur cai tina téko pindah kana cangkir. Ngalekik bangun nu nikmat. Paneuteup
pindah. Sawah upluk aplak. Di di dieu. Enya di dieu, deket saung. Urang kungsi
babarengan. Remen. Pamungkas sataun katukang. Di dieu anjeun neundeun carita melakeun jangji kana
haté.
Haté
nu kuncup sapada harita ligar ku kembang kembang kahéman kaceboran katresna anjeun.
“Nung,
dungakeun Akang nya. Rék miang heula. Néang kahayang anu can ngabukti. Ngarumat
cita cita. Doakeun Akang suksés sangkan gera mawa Enung. Ngahiji jatukrami bari jeung kalimpud suka
lantaran Akang geus jeneng di dayeuh.”
“Diduakeun
pisan ku abdi, Kang. Perkawis kahoyong Akang, Abdi mung tiasa deudeul dunga
mugia sing tinekanan kalawan lancar.”
Kuring
urang kampung. Kacida bagjana waktu anjeun ngeusian haté. Urang kota anu nyasar ka
lembur. Dipikareueus heunteu waé ku Ibu jeung Apa, tapi ku nu aya di
lembur. Komo basa apal anjeun sakeudeung deui bakal jeneng. Tambah ajrih maranéhna
ka anjeun. Kepala di hiji instansi pamaréntahan anu aya di dayeuh. Ibu jeung
Apa beuki resep. Ajénna kabawakeun naék.
Kahayang kuring
meunangkeun urang kota baris laksana. Ibu jeung Apa gé antukna ngadukung kahayang
kuring. Waktu apal kuring jadian jeung anjeun anu urang kota langsung sugema.
Hate kuring langsung cop. Béda
jeung ka Maman atawa Dani, anu sarua urang lembur. Heunteu wé
nyebut cadu mah. Komo basa apal kang
Burhan keur dipromosikeun naék jabatan. Irung beuki rebéh.
Jadi bahan carita kuring ka kulawarga.
Panyawah
geus pada apal ka Kang Burhan. Apan lamun ka dieu téh teu weléh
diajak ku Apa ngaroris sawah ogé kebon. Sagala dicaritakeun ku Apa perkara
sawahna. Nu di kalér kebon dipelakan sampeu sakeudeung deui dipanén.
Kitu deui pakaya anu lain... sagala dicaritakeun. Hayang némbongkeun
meureun yén
pakaya Apa gé
loba. Geus puguh dikenalkeun ka panyawah
sakabéh
yén
anjeun téh
calon minantu nu sakeudeug deui jadi kepala.
“Juhri. Kamalirkeun atuh caina. Maenya ngababut euweuh
caina. Sok gera bendung tah... Méh caina ngumpul.” Apa tutunjuk. “Mun
caina saat mah bobok wé galengan... tah kamalirkeun cai ti sawah nu ieu. Sarua
sawah urang kénéh. Keur kokocokeun pibiniheun.” Apa nyarita deui.
Siga hayang kapeunteun meureun ku Kang Burhan.
Padahal mah asa teu kudu. Mang Juhri, Mang
Wardi, jeung lainnna nu aya di sawah. Apanan lain pagawé anyar. Geus mangtaun taun jadi panyawah. Geus
pinter, teu kudu diomonganan deui.
“Muhun,
Gan. Ieu badé
dikamalirkeun caina.” Mang Juhri nyarita. Manggut ka Kang Burhan, nu aya
gigireun Apa. “Iraha ti kota, Cép?”
“Kamari,
Mang.” Kang Burhan ngajawab. “Teu cangkeul, Bi eta dongko waé?”
Nanya ka Bi Uti anu dongko bari
ngababut.
“Tos
biasa atuh. Cép.” Bi Uti tonggoy barang gawé. Leungeunna pakepuk nyabutan binih
paré
tina pabinihan, ditalian laju digundukeun.
“Burukeun
ngababutna, Bi. Yeuh geus bérés.” Mang Juhri anu tatadi
anteng ngagurat sawah. Nyarita. Neundeun caplakan.
“Enya. Tah...
atuh bantuan heula. Neundeunan pabinihan.” Bi Uti ngalung ngalungkeun pabinihan
ka tengah sawah.
“Ceu
Ika. Naha can ka dieu.” Apa nyampeurkeun. “Sakieu geus beurang téh.”
“Sakedap
deui rupinan juragan. Bagéan ngalirkeun heula cai ka sawahna cenah.” Bi Uti némbalan.
Kuring
anteng neuteup maranéhna. Ku asa suka. Mang
Juhri, Bi Uti katingali hégar. Sanajan gawe bobolokot di sawah, tapi katangen galumbira.
Tara katingali nguluwut sumawona ngarasula. Narimakeun kadarna. Nu penting bisa
dahar. Heup. Da cenah rejeki kabéh geus aya nu ngatur. Perkara jodo?
Kitu deui sarua geus aya nu ngatur. Kitu ceuk Bi Uti gé mun ngalelemu kuring. Bi Uti
kacida deukeutna jeung kuring. Lian ti jadi panyawah apanan Bi Uti mah unggal
poé
sok ka imah. Purah babantu di imah.
“Tos
Enung, teu kedah diémutan nu atos atos mah. Mugia sing damang. Janglar
saterasna. “ Bi Uti ngalongok ka kamar waktu kuring keur gering. Gering mikiran
Kang Burhan. Leungeunna ngusapan suku bari jeung ngagerenyem. Ngadua. Nyinglar
kasakit meureun. “Moal lah Enung mah kiat.” Cenah bari angger ngusapan suku
jeung anteng ngagerenyem. Pangalaman hirupna mémang pait. Ning Bi Uti mah
angger tohaga. Leutik kénéh kawin. Ari geus boga budak dua ditinggalkeun ku nu jadi
salakina ka kota. Tapi Bi Uti teu
boboleh. Pangalaman hirupna jadi conto nyata keur kuring sorangan. Yén
kuring bisa kuat. Bisa nyieuhkeun bangbaluh.
Pangaweruh teu
kudu ditarima di sakola. Tapi tina kahirupan nyata. Tina pangalaman Bi Uti kuring bisa panceg. Neuteup deui jalan
kahirupan ka hareupna. Ti leuleutik dalit jeung Bi Uti, geus asa ka indung.
Papatah Bi Uti nyerep kana sanubari.
Nongtoréng kénéh kana ceuli waktu manéhna nyarita yén kahirupan jalma mah bisa
robah. Teu nu kaya teu nu miskin roda kahirupan bakal muteur.
“Aduh.
Nung. Tong leuleutakan bilih diseuseulan ku Ibu.”
“Ih.
Pan abi gé
hoyong diajar atuh Mbi. Hoyong diajar ngarambét, babut.”
“Tapi
Enung mah teu kedah lungsur atuh. Wios Mbi
wungkul anu lungsur mah. Enung mah calik waé di saung.”
“Pan
hirup mah muter, Mbi. Engké pami jaga Enung janten panyawah kumaha tah.” Kuring nu
harita masih SD nyarita. Bi Uti langsung teu nyarita deui.
“Simpenna
dina tengah tengah gurat, Nung. Sanés di dinya.”Bi Uti nuduhkeun anu
sakuduna.
“Oh,
dina perpotongan garis nya, Mbi. Sumbu X dan sumbu Y.” Asa inget ka guru Matematika. “Simpan titik pada perpotongan garis sumbu X
dan sumbu Y.”
“Hihi,
Nung. Aya aya waé. Make jeung aya X sareng Y sagala. Bibi mah teu ngartos.
Tah leres di dinya Nung. Pinter pisan.”
Sataun
geus kaliwat ayeuna kuring teu nganti
teuing anjeun nu nepi ka kiwari teu mucunghul. Rék mupus ngaran anjeun. Kangen
nataku sabenerna. Tapi anjeun geuning geus sulaya. Hamo inget ka kuring urang
kampung bau lisung. Cipanon sok merebey
lamun inget harita waktu nyetel tivi. Kabeneran keur siaran langsung acara
pelantikan para pejabat di kota. Bréh geuning anjeun, enya Kang Burhan.
Bungah. Tapi langsung leungit waktu ningali saha anu ngadamping. Awéwé
geulis rancunit. Pamajikanna, kitu ceuk réportér tivi mah. Harepan nu
dipupusti laluncatan.
Saré
teu tibra balas mikir kumaha engké mun geus jeneng. Kuring kudu kitu
kudu kieu. Geus puguh ngadua mah teu kudu
dicaturkeun. Laksana anjeun jeneng
nyekel kalungguhan. Sanajan pamustungan batin kuring peurih. Doa reureujeungan
ngajadi. Ngan lain jeung kuring. Tapi jeung awéwé lain. Duh, ku téga
Kang Burhan. Neundeun asih ka kuring. Nu sanyatana cinta saujratna ngan keur
anjeun. Sedeng anjeun mah teu kitu. Ukur méré harepan suwung.
“Nung kunaon
ngalamun waé.
Hayu...” Apa teu kanyahoan geus aya tukangeun.
“Muhun, Pa.”
Mang Juhri nu manggul caplakan
ngaleungit tina teuteupan. Baganti ku hiji jirim. Apa. Apa nu kacida tulaténna. Merhatikan kuring kacida.
“Kang mugia
anjeun aya dina kabagjaan salawasna. Sanajan haté peurih lain meueusan. Tapi
kuring kudu ngucap syukur. Anjeun geus meunang calon anu luyu jeug jabatan anjeun. Awéwé modern. Awéwé
masa kini nu pastina bakal ngarti kana kahayang anjeun.”
Takdir teu
beunang dipungkir. Jodo, pati bagja cilaka geus aya nu nangtukeun. Geus haben
ngagurat taneuh. Tapi ning kahayang can kalaksanakeun. Kuring? urang kampung. Tong ngimpi meunangkeun ménak,
urang kota. Geus dideukeutan ku Maman atawa Déni gé geus kudu sukuran.***
Nina
Rahayu Nadéa.
Menulis dalam bahasa Indonesia dan bahasa Sunda. Tulisannya dimuat di: Pikiran Rakyat, Galamedia, Kabar Priangan,
Majalah Kartini, Analisa Medan, Radar Bojonegoro, Majalah Potret Banda Aceh,
Majalah Baca Banda Aceh, Suara Karya, Suara Daerah, Majalah Kandaga, Majalah
Mangle, SundaMidang, Galura, Tabloid
Ganesha, Tribun Jabar, Koran Merapi Yogyakarta, Majalah HAI, Majalah Loka
Tasikmalaya, Majalah Guneman, Sastra
Sumbar, Majalah Bobo, Buletin Jejak, KOMPAS, Kedaulatan Rakyat, Solo Pos, Joglo
Semar, Radar Banyuwangi, Haluan-Sumatera, Koran Waktu, dll
Tidak ada komentar:
Posting Komentar