Dimuat di Majalah SundaMidang, Maret-April 2020 |
Misteri Lipstik
Ku Nina Rahayu Nadéa
Sigana
geus teu cocog maké lipstik téh. Da beuki dieu biwir asa rengkeng.
Padahal lipstik nu mahal. Meulina geus
matuh di Toko Babah Suin. Pamajikanna - Nyonya Suin ngahaja nyadiakeun lipstik
khusus. Tara aya di toko lain. Lipstik spésial bahanna ti luar negeri. Ngaracik
sorangan cenah. Paling murah dua ratus rébu, maklum racikan khusus. Nu jadi
katugenah ayeuna téh, éta lipstik anu dipake téh teu daék
leungit. Mimitina mah atoh wé tiap geus guley geus digalémoh
lipstik téh
angger aya, nambah kakuatan diri nambah lalaki beuki maskét
ningali biwir kuring nu ambucuy.
Diberesihan
mah diberesihan. Tapi batan beresih ngadon beuki peurih karasana. Beuki ngandelan da unggal poé ditambahan ku lipstik anyar.
Kadieunakeun rengkeng. Asa jeding karasana.
Lipstik.
Hiji benda anu kacida dipuja. Benda leutik campernik anu mawa kawani. Nambah
kayakinan diri. Warna anu rupa rupa, nyiptakeun hiji sensasi anu hésé
dicaritakeun. Lipstik beureum, orange,
ping. Rupa rupa kelir.
Sanggeus
wawuh jeung Babah Suin, tara deui ngider néangan lipstik. Asal daék
datang ka toko, tinggal milih. Asalna mah ngaprak néang lipstik anu alus, di mana waé tempatna, tinangtu dijugjug, asal
sieup kana awak. Asal langganan teu nyingray.
Ngajanteng
lila hareupeun eunteung. Nuluy ngagambar biwir maké lipstik. Biwir dilelewé.
Kadang manyun, calangap, jebi. Ah, kabéh gerakan biwir anu dicipta sangkan
bisa ngajiret maranéhna. Lalaki anu haus birahi. Lalaki tolohéor.
Apal
jeung Babah Suin ogé pan tina lipstik. Kuring remen meuli lipstik ka pamajikanna.
Mun si Babah nu ngaladangan mah mindeng
diskon, kadieunakeun mah haratis. Asal aman, tong kapanggih ku Nyonya Suin. Kadieunakeun
beuki bebas. Milih lipstik sakarepna bari jeung teu kudu mayar. Nyonya Suin
gering parna. Teuing naon panyakitna. Da kudu bétrés. Sakalieun ka luar kudu maké
korsi roda.
Aki
aki tujuh mulud. Enya si Babah téa. Ih, da geuning nurustunjung.
Ngahereuyan, ngelétan gumasép.
Geuleuh sabenerna. Ngan inget kana duitna wé anu murudul matakna daék
ngalayanan. Si Babah téh jadi pelanggan satia kuring.
Lipstik téa.
Barang anu kacida mahal. Ngandung maunat. Tina lipstik, lalaki naringali kuring. Biwir séksi
ambucuy anu antukna mawa kuring kana keukeupanna. Lipstik mahal anu méré
rasa anu béda.
Sanggeus ngajiret lalaki nepi ka anteng na lampah salah, dirungrum lamokot
dosa. Tina lipstik lalaki sadrah mikeun
lambaran duit kalawan teu kudu dipaksa. Ku ningali biwir maranéhna
surti naon anu dipilampah satuluyna. Teu
kudu wakca pikeun milampah méré kasugema ka maranéhna.
Cukup ku imut anu ngirut seuri anu nyari,
sakapeung biwir baeud tapi semu nyawet. Atuh pakakas biwir anu mampuh téh
nya taya lain sakadang lipstik téa kudu diutamakeun pangheulana.
Teu
kudu ngajanteng sisi jalan ayeuna mah jiga nu enggeus enggeus. Cangkeul,
kahujanan katirisan. Kadang kala sapoé sapeuting nyamos euweuh nu maké.
Tapi kaayeunakeun mah dagang téh haneuteun waé. Boga pelanggan tetap, salah
sahijina Babah Suin.
` Peuting
geus maju ka kolot. Biasana Babah Suin
geus nelepon nitah datang ka imahna. Api
api nawarkeun lipstik anyar, padahal geus kaerong naon anu dimaksud. Horéam
sabenerna datang ka Toko Babah Suin téh.
Geueuman. Imah kuno. Batur mah maén téh di hotél
berbintang. Ah, dasar aki-aki, ngajak téh sok hayang di imah waé. Bisi aya rajia cenah, waktu diheureuyan
mending maén
di hotél
téh.
Ékol
meureun padahal sieuneun asam uratna
jadi. Uyuhan atuh lalaki geus kuduna asup ka liang kubur masih kénéh
hayang naékan
gunung.
“Aya
lipstik alus. Warnana beureum euceuy. Cocog keur di dinya.”
“Siap.
Sakeudeung deui ka dinya.” Gura giru
dangdan, maké
lipstik beureum karesep Babah. Nyud... biwir ngurunyud. Diseurikeun téh
ngadon karasa peurih.
“Lipstik
téh
sigana geus kadaluarsa. Ning kana biwir ngadon nyeri.” Kuring ngirim SMS waktu
geus aya di jero taksi.
“Keun
baé
lipstik kadaluarsa mah. Asal biwirna wé tong kadaluarsa. Angger nyetrum.”
Irung ungas
ingus waktu anjog ka palataran toko. Bau teu paruguh. Asa bau bangké
bau kentang. Bau pagaliwota.
“Langsung ka
kamar luhur,” SMS si Babah asup, siga nu apal kuring geus datang.
“Naha
meni elat méré
iberna, Bah. Ngeukeupan heula Nyonya, nya?” kuring nanya basa geus aya di kamar
luhur.
“Ah,
ngeukeupan naonna, geus létoy kitu mah. Mending gé ngeukeupan nu aya hareupeun.”
Si Babah ngaléng cangkéng. “Aéh, mana biwir nu peurih téh?”
urang ubaran gera. Biwirna ngadeukeutan.
“Cing
mana lipstik nu alus téh?” kuring nitenan ka sabudeureun kamar.
“Tah,
di dieu disumputkeun.” Si Babah nunjukeun jero calana.
“Dasar
cunihin.” Kuring ngagabrug.
“Waduh....
“ si Babah pepelengkingan, nyerian katindihan ku awak kuring.
“Tinggalkeun
wé
atuh si Nyonya mah, Bah. Kacapé capé ngurus. Babah gagah kénéh.” Jero haté
hayang seuri nyebutkeun manéhna gagah téh. Hayang mah najong, sakali nojér gé ngajurahroh.
“Kahayang
mah kitu. Ngan.... “ teu kebat. “Ah,
geus tong nyaritakeun nu kitu mun panggih téh. Urang hépi
hépi
waé
wae nya...” cenah langsung muru awak.
Apal
ka pamajikanna téh geus lila. Galéhgéh mun ka toko téh,
sagala ditawarkeun. Bisaan dagangna. Matakna nu meuli lipstik loba waé. Kadieunakeun mah tara paggih da gering téa.
Saméméh
gering gé
si Babah geus mindeng bareng jeung kuring, ngan tara remen teuing. Paling mun
si Nyonya ka luar negeri karék sapatemon. Tapi tisaprak gering, si
Babah sigana bébas merdéka. Tiap usik nelepon jeung nelepon.
Nya kuring mah atoh wé nu aya.
Sada
aya panto ngagebrug dituturkeun bau teu pararuguh asup ka kamar. Kuring ningali
panto kamar. Nutup. Da geus sidik tadi gé dikonci. Moal kitu si Nyonya datang
ka luhur? Ah, teu mungkin. Pan geus disebutkeun manéhna kudu bétrés,
jeungna deui pan leumpangna gé ukur bisa maké korsi roda. Haté norowéco.
“Engké
dianteurkeun nepi kana taksi.” Siga nu apal kana kahariwang kuring, da jeung
enyana asa horéam balik. Keueung teu puguh.
Si
Babah mah anteng wé ngagalémoh. Dilayanan bari jeung teu puguh.
Hiuk
angin neumbrag kana panto. Blak... panto
muka.
“Angin
ti mana atuh.” Si Babah semu ngambek. Kasenang pugag. Cengkat lalaunan
menerkeun heula panto. Dikonci pageuh malah mah dihalangan ku korsi sagala.
“Lipstik
ti toko uing mah alus nya. Tuh angger wé beureum ambucuy.” Si Babah ngaragapan
biwir kuring. Teu bosen neuteup.
“Lipstik
Babah téa
atuh. Keren.” Kuring muji. Celengok kana pipina
Jedud.
Biwir asa nguruyud. Kekedutan. Mimitina
saeutik. Tapi kalilaan asa tarik pisan. Malah beut asa nyeri jeung peurih.
Kagok. Namplokeun heula kasono ka si Babah. Tapi teu kuat ku nyerina. Langsung nangkeup si Babah. Pikeun ngusir
kanyeri. Nu ditangkeup dangah.
“Waw.”
Manéhna
ngarénjag.
“Kunaon éta?” nunjuk kana biwir kuring nu
asa jeding, asa kedeplik pisan. Ku kuring diragap. Gebeg biwir beut manjangan.
“Gara
gara lipstik Babah, ieu biwir kuring beut jadi kieu?” reuwas kacida.
“Ah,
naha da nu lain gé teu kua kieu. Si Nyonya gé teu kua kieu”
Gelebug.
Angin gedé.
Bray jandla kamar muka. Pelenghir bau
teu puguh asup. Kuring ngajerit nungkup biwir. Asa aya nu narik waktu angin
datang.
“Bah,
tulung ieu nyeri.” Éta
nu hayang diomongkeun. Tapi nu kadéngé anggur auh auhan teu puguh.
“Waw.”
Si Babah ngajerit nempo kuring anu mindah rupa jadi pikasieunen. Kitu deui
kuring ngajerit waktu neuteup wujud sorangan tina kaca. Nyeri nataku, nyaliara
dina saujur awak. Mimiti tina biwir maju kana pipi, kana ceuli, kana awak. Tina
biwir ngareclakan getih beureum.
“Ju...
ju.... jurig.” Si Babah undur unduran. Kuring? Nuturkeun manéhna,
ménta
tulung. Tapi jajauheun, manéhna ngadon lumpat
muru panto. Panto muka teu pupuguh. Neunggar si Babah nu keur ugil ugilan muka
panto. Awak kabantingkeun keuna pisan kana awak kuring.
Biwir
kuring beuki manjangan... rarengkeng...
kalilaan caroplokan. Laju jeung ngeclakna getih. Mimitina sakeclak dua keclak.
Getih minuhan kamar. Teu bisa nyingkah. Suku beuki beurat ngaléngkah.
Duaan roroésan.
Hayang hojah. Beuki hojah awak beuki beurat katutupkan ku getih beureum campur
bau teu puguh campur seungit lipstik anu
biasa dipaké.
Hiuk...
angin gedé
datang. Jelegjeg hiji jirim atra katingali. Nangtung ngaluhuran. Ngalayang. Seuri nyikikik nempokeun kuring jeung
si Babah ugil ugilan.
“Lasakeun
liptik aing. Wawales ngeur nu masiat. Moang leungit saumul umul. Hihihi.” Sora
nyikikik handaruan kasilep ku angin peuting handaruan.***
Di
Tidak ada komentar:
Posting Komentar