Carita ti Cisintu
Ku Nina Rahayu Nadéa
Sanggeus
manggih tempat anu merenah. Handapeun
tangkal gedé. Kuring mukakeun rangsel, ngaluarkeun jeujeur, eupan nu
geus disadiakeun. Lung jeujeur dialungkeun.
Ngaluarkeun laptop, laju
ngahurungkeun, sanggeus yakin jeujeur aman, da geus ditancebkeun kana taneuh. Awak nyarandé kana tangkal. Sakedapan panon
manco ka hareup. Walungan Cisintu katangen tumaninah- caina ngalir, teu gedé
teuing teu saat teuing. Ceuk batur mah cenah Cisintu mah tara aya laukna,
matakna tara aya nu pirajeunan nguseup. Mahiwal meureun kuring mah, ngadon
nguseup di tempat anu hara-haraeun. Barina gé kétang pan maksud utamana mah
lain karna nguseup-nguseup teuing. Tapi néangan ilham. Néangan
sakadang ide, sangkan pangarasep kuring kana nulis tetep mayeng.
Rét
kana layar monitor. Leungeun mimiti digawé...
Lembur
Singkur ngadadak simpé. Réhé. Satutas Ma Uning maot.
Kulawargana ayeuna keur bingung da loba nu nepikeun carita teu ngeunah.
Lebah tanjakan wanci sareupna atawa peuting mongkléng. Loba nu papanggihan. Aya
nu cindekul handapan tangkal caringin, buukna ririaban. Aya ogé
nu manggihan aya jalma leumpangna ingkud-ingkudan ka kalérkeun- muru kota. Jasad Ma
Uning teu sampurna.
Éta
carita beuki dieu beuki sahéng, nambahan kasalempang Lembur Singkur
teu anggeus-anggeus. Ekeur mah eukeur tadi gé disebutkeun karék
ditinggalkeun ku Ma Uning saminggu
kaliwat, kari-kari aya dongéng nu nambahan kasieun Lembur Singkur.
Disebut
Lembur Singkur téh, pédah éta lembur tempatna nenggang ti nu lain. Kahalangan ku pakebonan anu kacida lega. Éta
musabab meureun disebut Lembur Singkur. Jauh kamamana. Keur balanja pangabutuh
sapopoé
gé
kudu nikreuh aya kana welasan kilona.
Kucuprak...
ti béh walungan aya nu disada. Rikat
ngarérét
kana jeujeur anu rada melenod ka hareupeun. Sigana nyanggut gerentes haté.
Neundeun laptop. Metot jeujeur, bréh lauk emas badag. Rada hemeng, tara
tara meunang lauk emas. Lauk diteundeun
dina korang. Lung deui jeujeur dialungkeun.
Regot, kopi
hideung gigireun nu kari satengahna deui dileguk disakalikeun. Ngabatekeun
heula awak. Reureuh saheulaanan tina ngetik. Rét kana jam nu ngadaplok dina
tembok jam 11.30. Rét
kana pagawéan,
masih kénéh numpuk. Der deui ngetik, teu
nolih kana katunduh, waktu inget isuk kudu geus disetorkeun ka atasan.
Sora tina
keyboard nu dipencetan patarema jeung sora cihujan nu ti magrib kénéh datang.
Tuk... blug... tuk... blug... ti
pipir imah kadéngé aya sora. Teu ditolih angger ngetik nganggeuskeun hanca.
Tuk ... blug... tuk... blug, sora datang
deui. Laksmi ngarandeg ngetik, ngadéngékeun deui sora. Ngiles. Ngetik
deui... sora ti pipir kadéngé deui. kitu jeung
kitu waé. Jam nunjukeun pukul 12
leuwih 10, waktu panon ngarérét. Sora iteuk nu neuel jeung
sora suku nincak lemah kadéngé deui.
Srrr kana awak
asa aya nu nyéak, waktu sarérét neuteup poto nu
ngadaplok juru kamar. Kukurayeun, asa
ningali waé.
Paneuteupna asa manco pisan kana beungeut. Iy, naha ujug-ujug sieun kieu, gerendeng Laksmi. Tonggoy deui ngetik. Geus
tigin, panon moal ningali kana éta poto. Tapi ngetik asa teu
puguh, punduk asa ngandelan. Asa aya nu
ngadaplok. Tungtungna komputer dipareuman.
Jékét
diseletingkeun parat ka luhur. Waktu ngaliwatan éta poto, ngahaja tungkul.
Rét
kana almanak sisieun kasur. Ayeuna malam Jumaah. Waktuna mahluk demit hudang tina
pangsaréan
panjang. Bener kitu éta sora téh ti pipir. Laksmi gura giru naék
kana kasur, ngaliwatan salakina nu keur ngaguher.
“Pah...
Papah...” Laksmi ngageuingkeun salakina.
Batan nyaring
anggur beuki nyegrék.
Capé
meureun, di kantor pagawéan numpuk datang ka imah peuting kana jam sapuluhan. Tinangtu waé
datang lagsung ngaguher, satutas disalin.
“Anéh.
Sora naon éta.”
Haté
Laksmi cumarita. Padahal saacan jam
duawelas mah teu kadéngé. Asa aya nu
nyerangkeun tina kaca nu méléngé saeutik. Sanajan sieun lalaunan cengkat. Menerkeun hordéng
sangkan kaca katutupan. Sora nu kadéngé
ngadadak jempling waktu Laksmi menerkeun hordéng. Sanggeus pangrasa bérés,
ngagolér
deui gigireun salaki. Simbut ditutupkeun
nepi kana dada. Panon dipeureumkeun.
Tapi katunduh anggur ngajauhan.
Tuk...
blug... tuk... blug. Sora beuki atra mapaésan peuting nu simpe, Laksmi
beuki ngaréngkol,
nangkeup pageuh salakina nu ngageubra.
“Laksmi
... Laksmi...” asa jauh asa deukeut aya nu ngageroan.
Sanajan
sieun, Laksmi cengkat.
“Pangnéangankeun
suku Ema...” Teu kanyahoan aya jilim gigireun. Nangtung ajeg, panon manco asa
hurung.
“Ma...
Ma...” panon molotot, awak ngadégdéd,
késang
nyorolok saawak-awak.
“Laksmi...
Omat pangnéangkeun
suku Ema, nya. Ema capé...” Les éta jilim hareupen ngaleungit.
“A...
a.....”
“Mah...
Mah... nyaring.”
“Ampun...
ampun... Ma.”
“Mah,
istigfar. Yeuh cai heula.” Salaki mikeun cai.
Regot.
Awak ngahégak
nyanda kana bantal.
“Ngimpi
naon? Pikasieuneun sigana.”
Laksmi
ruménghap
panjang. Derekdek nyaritakeun.
“Matakna rék
saré
téh
babacaan heula. Geus nu geus maot mah tong diinget inget deui. Geus béda
alam.”
“Pah,
ari basa éta.
Potongan suku anu ti rumah sakit téa dikuburkeun di mana?”
“Halah
geus ceuk Papah gé tong mikiran nu kitu.”
*
Mimiti
mah éta
impian téh
dianggap riwan, tapi waktu ngimpi angger waé, malah noron aya kana tilu
kalina, kakara ngomong deui ka salaki.
“Pah
hampura nya mun Mamah nanya deui.
Serius.”
Salaki
ngarandeg. Apal kana adat Laksmi. “Sok atuh aya naon, Mah?”
“Enyaan
ieu mah.Tong dianggap heureuy. Suku Ma Uning téa di mana dikuburkeunna?”
“Teu
apal. Nitahan Mang Supri...”
“Mang
supriiii....” Laksmi ngagéréwék.
“Aya
naon, Néng.”
“Diuk
heula, Mang. Kuring aya perlu.”
“Aya
naon, Néng.
Asa rareuwas. “
“Lain,
Mang, kuring téh geus sababaraha poé kaanjangan ku Uwa almarhum. Intina
nitah mangnéangankeun suku. Mimitina teu
percaya tapi ari ngimpi remen mah kuring gé jadi sieun. Lain ari basa harita
suku Ma Uning téh dikuburkeun di mana?”
“Dialungkeun
Néng
ka Walungan Cisintu.”
Laksmi
ngahuleng. “Mang wayahna poé Minggu
emang ulah balik, anggursing anteurkeun kuring ka Lembur Singkur méh
aya bongbolongan ti urang ditu. Enyaan kuring asa teu puguh.”
*
“Enya
ari kitu mah, urang upayakeun waé. Sigana kolot téh panasaran. Meureun mata kitu gé
aya kahayang.” Dahri anak Ma Uning panggedéna nyarita.
“Kéla
ari harita nu mulasara mayit saha nya?”
Undé
tatangga milu nanya kana éta
riungan.
“Pan
dipulasarana mah di rumah sakit. Da cenah geus bérés sagalana. Di dieu mah
tinggal ngurebkeun waé. Da bisi rareuwas cenah.”
“Rareuwasan
kumaha?”
“Muhun.
Kang. Méméh
ngantunkeun téh sampéan Pun biang saurna diamputasi, da
parna panyakitna.”
“Kéla...
kéla
ari éta
sukuna?”
“Teu
tataros, Kang. Maklum barieuk. Sagalana dipasrahkeun ka pihak rumah sakit.”
“Enya
mending tatanya heula waé ka pihak rumah sakit. Urang maksakeun ka kota waé,
ari kieu mah. Urang tanyakeun ka pihak
rumah sakit.”
“Nya
ari kitu, Mah, nuhun kana bantosanna Kang. Abi gé da asa rawing ceuli ieu téh
loba nu ngadongéng teu puguh. Abi hoyong almarhum pun biang tenang di alam
kuburna.“
Panto
aya nu ngetrok.
“Aéh,
geuning aya Téh Laksmi. Ngahaja ka dieu, Téh? Atanapi kumaha? Banget ku
bagja. Urang dieu téh hoyong ka kota puguh.” Dahri ngabagéakeun
Laksmi.
“Kutan
rék
ka kota. Aya acara naon ieu téh Dahri ngarariung kieu?”
Derekdek
wé
Dahri nyaritakeun kajadian di Lembur Singkur nu geueumen sarta loba carita teu
puguh satutas ditinggalkeun Ma Uning. Loba papanggihan lebah tanjakeun. Handapeun tangkal
Caringin- lebah pajaratan.
“Duh,
klop ari kitu mah, Dahri. Tétéh ge ngahaja ka dieu jauh-jauh gé aya nu kudu dibadamikeun.”
Laksmi
nyaritakeun papanggihana, yén geus sababaraha kali kadatangan ku
almarhum. Ngan kabéh bingung. Kudu kamana néangan suku anu teu aya.
“Kieu
waé
atuh ayeuna mah. Sanajan enya néangan éta suku kacida hésé.
Ngan aya pituduh yén dipiceun ka Walungan Cisintu. Ayeuna mah wayahna
saminggu ieu mah urang néangan waé éta suku. Sugan jeung sugan aya
nu kawénéhan.
Ari geus diihtiaran mah sugan waé atuh aya hasilna. Inget saminggu...”
Cangkel
geuning. Neundeun heula laptop. Kuring nangtung sanggeus ngaregot cai dina
botol. Lajag léjég bari jeung nempo ka hareup. Ningali jeujeur nu tatadi
ngan cicing waé. Panasaran dicokot. Angger suwung taya laukan. Ukur tadi
beubeunangan téh lauk emas gedé. Rét ka langit nu hibar ku
layung.
“Duh
géus
soré
ning. Ké
ah sakeudeung deui, sugan beubeunangan nu gedé. Inget kana caritaan si
bungsu hayang mais lauk badag cenah. Dienyakeun waé. Jeung kagok ku hanca carita
nu kari éndingna.
Eupan hareupeun diguley ku leungeun. Ngaganti eupan ku nu anyar. Jeujeur
dialungkeun.
Sora
Agnes Monica ngageroan tina HP.
“Kumaha
anggeus carita téh. Omat kirimkeun peuting
ayeuna. Keur tayang poé Kemis.”
“Iya
siap. Ké
keur néangan
énding
nu hadé,
nu rada pikasieuneun... “
“Percaya
ka di dinya pasti endingna matak muringkak.”
Kuring
rumahuh. Éndingna
kudu rada nu muringkak. Keur buntu carita puguh gé. Kudu kumaha etuh éndingna,
carita ngeunaan néangan suku téh.... Haduh. Jaba ké
peuting kudu dikirimkeun.
Kunyunyud,
jeujeur anu keur dicekel ngurunyud. Rikat metot jeujeur nu menod. Beurat. Lakadalah meunang
lauk gedé,
ceuk pikir. ”Jadi mais lauk gedé teh, jalu.” Ayeuna mah jeujeur dibetot ku dua
leungeun. Neueul kana beuteung, méh rada aya tanagaan. Beuki luhur asa
kaangseu bau bangké semu hanyir... irung ungas ingus. Jeujeur ditongtak
disakalikeun.
Bréh.
Suku jalma bilatungan.***
Tidak ada komentar:
Posting Komentar